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Η διαδρομή μέσα  
στον χρόνο πέντε 

βυζαντινών εικόνων 

Τα βυζαντινά 
νοσοκομεία και  

η κοινωνική πρόνοια

 Το «σκάνδαλο» 
της βυζαντινής 

μουσικής στην ΕλλάδαTH
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Για όσους     επιμένουν να διαβάζουν
Ιστορίες
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Η 
βυζαντινή μουσική 
δεν είναι απλώς υπό-
θεση της Εκκλησίας, 
ούτε περιορίζεται σε 
μια πίστη στα επέκει-

να. Είναι υπόθεση του κράτους, της πολι-
τικής, της ιδεολογίας. Από την ίδρυση του 
ελληνικού κράτους και έπειτα, δεν αποτελεί 
απλώς έκφραση μιας θρησκευτικής ή αισθη-
τικής εμπειρίας, αλλά εργαλείο συγκρότη-
σης εθνικής ταυτότητας. Κι αυτή η χρήση 
δεν υπήρξε ποτέ αθώα.

Πριν προχωρήσουμε, αξίζει να σταθούμε 
για λίγο στη χρήση των όρων. Παρότι ο όρος 
«βυζαντινή μουσική» φαίνεται να περιγρά-
φει συνολικά τις μουσικές εκφάνσεις της 
Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας – του 
λεγόμενου Βυζαντίου, που στην ελληνική 
εθνική αφήγηση λογίζεται συλλήβδην ως 
ελληνικό – στην πράξη αναφέρεται σχεδόν 
αποκλειστικά στην εκκλησιαστική μουσική, 
δηλαδή την ψαλτική. Και μάλιστα όχι σε κάθε 
εκδοχή της, αλλά στις μορφές εκείνες που 
κρίνονται ως «αυθεντικά ανατολικές». Ο 
κυρίαρχος λόγος έχει αφήσει στο περιθώριο 
όσες ψαλτικές πρακτικές δεν εντάσσονται 
στο μοντέλο αυτό, χαρακτηρίζοντάς τες «νο-
θευμένες», «δυτικές» ή ακόμη και «αιρετικές». 
Ετσι, η επικράτηση του όρου «βυζαντινή 
μουσική» δεν υπήρξε απλώς θέμα ορολογί-
ας, αλλά εργαλείο ιδεολογικής πλαισίωσης, 
που συσκότισε την πραγματική ποικιλία των 
ψαλτικών πρακτικών. Πώς φτάσαμε, λοιπόν, 
να ταυτίζουμε την ψαλτική με τη βυζαντινή 
μουσική και εν τέλει να τη λογίζουμε ως ένα 
εθνικά καθαρό και αισθητικά οριοθετημένο 
είδος; Για να το κατανοήσουμε, ας δούμε το 
ιδεολογικό υπόβαθρο αυτής της κατασκευής.

Οταν ο Jakob Philipp Fallmerayer (1790 
- 1861) αμφισβήτησε ριζικά την ελληνικό-

τητα των κατοίκων του νεοσύστατου ελ-
ληνικού κράτους, υποστηρίζοντας ότι δεν 
έχουν καμία σχέση φυλετικά ή πολιτισμικά 
με τους αρχαίους Ελληνες, προκάλεσε ένα 
μεγάλο ιδεολογικό ρήγμα. Ο Κωνσταντίνος 
Παπαρρηγόπουλος (1815 - 1891), μέσα από 
την οικοδόμηση της λεγόμενης «ιστορικής 
συνέχειας» – αρχαιότητα, Βυζάντιο, νεότερος 
Ελληνισμός – παρείχε το αφήγημα που θα 
στήριζε έκτοτε όλη την ελληνική αυτοαντί-
ληψη. Η ίδια συλλογιστική μεταφέρθηκε και 
στον λόγο περί μουσικής.

Το μουσικό ανάλογο αυτής της αλυσίδας 
διατυπώθηκε εξίσου καθαρά: αρχαιοελληνική 
μουσική, βυζαντινή μουσική, δημοτικό τρα-
γούδι. Ο μεσαίος και πιο «ευαίσθητος» κρίκος 
και η μουσική του μετατράπηκαν σε ηχητικό 
τεκμήριο της ιστορικής συνέχειας. Η βυζαντι-
νή μουσική, δηλαδή, έγινε το αποδεικτικό της 
ελληνικότητας. Οχι όμως ως ηχητικό βίωμα 
ή επιτελεστική πράξη, αλλά ως αφηρημένο 
σύμβολο. Ο ίδιος ο ήχος, τα συμφραζόμενά 
του, οι κοινωνίες που τον παρήγαγαν, σπα-
νίως αποτέλεσαν αντικείμενο μελέτης.

Η ίδια η ψαλτική δεν κατείχε εξαρχής τον 
κεντρικό ρόλο που σήμερα της αποδίδε-
ται στο επίσημο αφήγημα. Η θέση της ως 
ενδιάμεσος κρίκος στην ιστορική αλυσίδα 
διαμορφώθηκε σταδιακά. Ο ήχος της έγινε 
εθνικό τεκμήριο επειδή αυτό κρίθηκε πολι-
τικά αναγκαίο. Αντί να εξεταστεί ως τέχνη, 
ανήχθη σε εθνικό σύμβολο.

Ο αποκλεισμός του ανομοιογενούς,  
η επικύρωση του «γνήσιου»

Η ιστορική αυτή γραμμή δεν σχηματίστηκε 
μόνο από τα στοιχεία που εντάχθηκαν σε 
αυτήν, αλλά και από όσα συστηματικά εξο-
βελίστηκαν. Είναι ενδεικτικό το ποιοι μου-

σικοί αποκλείστηκαν εξαρχής από αυτή την 
εθνική αφήγηση. Οι αστικές λαϊκές μουσικές 
θεωρήθηκαν ύποπτες και πολλαπλώς μολυ-
σμένες: λόγω της γειτνίασης με το εμπόριο, 
λόγω της συνάφειας με την κοσμικότητα, 
λόγω της δισκογραφικής τους διάδοσης, 
αλλά κυρίως λόγω των προσμείξεων από τις 
οποίες θεωρήθηκε ότι προέρχονταν.

Επρεπε να περιμένουμε έως τη θρυλική 
διάλεξη του Μάνου Χατζιδάκι το 1949 για 
να αρχίσει μια συμβολική – και επιλεκτική – 
αποκατάσταση. Μόνο που αυτή βασίστηκε 
στη λογική της εξημέρωσης: τα τραγούδια 

Πώς η βυζαντινή μουσική αναγορεύτηκε σε κρίκο  
της ιστορικής συνέχειας, συνδέοντας την αρχαιότητα 
με το δημοτικό τραγούδι και το ρεμπέτικο

Η βυζαντινή μουσική 
της Ελλάδας

Του Νίκου 
Ορδουλίδη 

μουσικολόγου, 
διδάκτορα του 
Πανεπιστημίου 
του Leeds στο 
Ηνωμένο Βασίλειο
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έγιναν αποδεκτά μόνον όταν επανανοημα-
τοδοτήθηκαν ως τέκνα της ελληνικότητας. 
Μόνον όταν κρίθηκε ότι οι φθόγγοι τους 
«πατούν» πάνω στη βυζαντινή θεωρία.

Ο ίδιος ο Χατζιδάκις, όπως και ο Θεοδω-
ράκης, επιστράτευσαν ρητά την ιδέα του 
ελληνικού Βυζαντίου για να υποστηρίξουν 
ότι τα αστικά λαϊκά τραγούδια είναι γνήσιο 
προϊόν της συνέχειας. Το αίτημα δεν ήταν να 
ακουστούν όπως είναι, αλλά να μεταφραστούν 
σε μια γλώσσα που το εθνικό αφηγηματικό 
πλαίσιο μπορεί να αναγνωρίσει. Η ρητορική 
της λεγόμενης «γενιάς του ’30», με το αίτημα 

τέκνο του Βυζαντίου. Οπως σημειώνεται 
χαρακτηριστικά: «Μεγάλοι μουσικοί, όπως οι 
Μάνος Χατζιδάκις, Μίκης Θεοδωράκης και 
Νίκος Μαμαγκάκης, έγραψαν – με βάση το 
ρεμπέτικο – τραγούδια, που δεν είχαν καμία 
σχέση με το περιθώριο και συνέβαλαν με τον 
τρόπο αυτό στην απαλλαγή του ρεμπέτικου 
από την έννοια του περιθωριακού τραγου-
διού και τη μουσική “νομιμοποίησή” του, 
πράγμα για το οποίο αν και πάσχιζαν από 
καιρό οι Μάρκος Βαμβακάρης, Απόστολος 
Χατζηχρήστος, Βασίλης Τσιτσάνης, Μα-
νώλης Χιώτης κ.ά., δεν το είχαν κατορθώ-
σει». Καμία από τις δύο πλευρές αυτής της 
πρότασης δεν αντέχει σε ιστορικό έλεγχο. 
Ούτε τα έργα των πρώτων έτσι απλοϊκά 
«πατούν» πάνω στο ρεμπέτικο, ούτε οι δεύ-
τεροι «πάσχιζαν» για να νομιμοποιηθούν. 
Η πρόταση αναπαράγει το στερεότυπο του 
ακατέργαστου λαϊκού που σώζεται μόνον 
όταν περιληφθεί από λόγιους.

Η ψαλτική ως εθνικός ήχος

Η ψαλτική, από την άλλη, είναι πρωτίστως 
προφορική. Δεν είναι ομοιογενής, όπως άλ-
λωστε κανένα μουσικό είδος. Οι ταμπέλες 
αυτές βοηθούν στη μελέτη· όχι στο να απο-
κρύψουν τη φυσική της ποικιλομορφία. Η 
καθημερινή πράξη της ψαλτικής διαφέρει 
από πλαίσιο σε πλαίσιο, από στόμα σε στόμα.

Αυτό που συνέβη ήταν ότι το κράτος, σε 
συνεργασία με λόγιους και εκκλησιαστικούς 
παράγοντες, της απέδωσε ρόλους που δεν 
αντιστοιχούσαν στους δικούς της σκοπούς. 
Εγινε, σταδιακά, σύμβολο καθαρότητας, 
απόδειξη ελληνικότητας, σημείο αναφοράς 
για έναν υποτιθέμενο «εθνικό ήχο». Ενας 
ήχος χωρίς αποκλίσεις, χωρίς αμφισημίες.

Η βυζαντινή  
μουσική έγινε 
αποδεικτικό  
ελληνικότητας. 
Οχι όμως ως  
ηχητικό βίωμα  
ή επιτελεστική 
πράξη, αλλά  
ως αφηρημένο 
σύμβολο.  
Ο ίδιος ο ήχος,  
τα συμφραζόμενά 
του, οι κοινωνίες 
που τον παρήγα-
γαν, σπανίως  
αποτέλεσαν  
αντικείμενο  
μελέτης

Εξώφυλλο του δίσκου 
«Ερωτόκριτος» 
(1976) με τον Νίκο 
Ξυλούρη. Ο ήρωας 
εικονίζεται σε 
στάση που θυμίζει 
βυζαντινό άγιο, 
κρατώντας λύρα, 
ενώ ολόκληρη η 
σύνθεση αποδίδεται 
με εικονογραφική 
αισθητική που 
παραπέμπει 
στη βυζαντινή 
αγιογραφία. Η 
εικόνα αποτυπώνει 
εικαστικά το 
εγχείρημα του 
δίσκου: την 
ένταξη της λαϊκής 
παράδοσης σε ένα 
ελληνοχριστιανικό, 
«λόγιο» πλαίσιο, 
στο κλίμα της 
πολιτισμικής 
αναζήτησης της 
Μεταπολίτευσης, 
σημειώνει  
ο Ν. Ορδουλίδης

ενός υπεριστορικού Ελληνισμού ενσαρκω-
μένου στη μορφή του λαϊκού ανθρώπου, κα-
θορίζει αυτή την προσέγγιση. Η πολιτισμική 
αξία μετριόταν με βάση τη συμβατότητα με το 
αφήγημα της ιστορικής συνέχειας· έτσι εδραι-
ώθηκε μια «εθνική σχολή έντεχνης λαϊκής 
μουσικής», που αποδέχτηκε μόνον ό,τι μπο-
ρούσε να αποδειχθεί «γνήσιο», «αμόλυντο», 
«ελληνικό». Τα υπόλοιπα είτε αγνοήθηκαν 
είτε περιθωριοποιήθηκαν.

Δεν είναι, λοιπόν, τυχαίο ότι στο σχολικό 
εγχειρίδιο μουσικής της Γ’ Γυμνασίου, το 
ρεμπέτικο παρουσιάζεται πλέον ως γνήσιο 



Στις αρχές περίπου του 20ού αιώνα, ευρω-
παίοι λόγιοι, αναζητώντας την «αυθεντική» 
μουσική του Βυζαντίου, απέφυγαν συστη-
ματικά τη ζωντανή μουσική πράξη, θεωρώ-
ντας την επιμολυσμένη από την οθωμανική 
παρουσία. Κατέφυγαν στις παρτιτούρες· 
όσο παλαιότερες τόσο το καλύτερο. Ετσι, 
οι έντυπες πηγές απέκτησαν αυταξία. Η 
ζωντανή επιτέλεση του ψάλτη θεωρήθη-
κε επικίνδυνη· το επιτελεστικό του ήθος 
και ύφος, επιρρεπές στις μείξεις. Η έρευνα 
επί δεκαετίες, τόσο από ευρωπαίους όσο 
και από έλληνες θεωρητικούς, δεν εστίασε 
στον ήχο ως εμπειρία, αλλά στο κείμενο ως 
τεκμήριο. Οι έλληνες μουσικολόγοι μπήκαν 
στο παιχνίδι όχι ως αυτόνομοι ερμηνευτές 
της πραγματικότητας, αλλά μέσα σε ένα ήδη 
καθορισμένο θεωρητικό και μεθοδολογικό 
πλαίσιο, που τους υπαγόρευε τι αξίζει να 
μελετηθεί και πώς.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η ψαλτική απώλεσε 
τη βιωματική της διάσταση. Η προφορικότη-
τα ποτέ δεν ήταν ισότιμη με την εγγραμμα-
τοσύνη. Οπως δείχνει η εθνομουσικολογία, 
η μάθηση προϋποθέτει όχι μόνο ακρόαση 
αλλά και ένταξη σε κοινότητες πράξης. 
Η μετάδοση δεν είναι μόνο τεχνική, αλλά 
κυρίως βιωματική. Παρ’ όλ’ αυτά, η έρευ-
να πεδίου, η κοινωνιολογία του ήχου, η 
επιτελεστικότητα, η ανθρωπολογία και η 
δισκογραφική τεκμηρίωση παρέμειναν για 
καιρό στο περιθώριο. Το «ορθό» έπρεπε να 
τεκμηριώνεται από τη μουσική του σημει-
ογράφηση, «εγγράφως».

Η ψαλτική ως εργαλείο ταυτότητας

Η ψαλτική παύει έτσι να είναι αφορμή ερ-
μηνείας. Αντί να προσεγγίζεται ως εμπειρία, 
μετατρέπεται σε εργαλείο επιβεβαίωσης. Η 
κριτική λειτουργία της μουσικής, η συνδι-
αλλαγή της με την Ιστορία, παραχωρεί τη 
θέση της στην αφηρημένη αναγωγή: «δείτε 
πόσο αρχαία είναι· δείτε πόσο ίδιο είναι το 
δημοτικό τραγούδι με αυτήν». Η μουσική, 
με άλλα λόγια, γίνεται πολιτικό επιχείρημα. 
Η ιδεολογία της συνέχειας καθορίζει ποια 
μουσική είναι αποδεκτή και ποια όχι.

Ακόμη και σήμερα, δεν είναι λίγοι όσοι 
υποστηρίζουν ότι αν ένα τραγούδι, ελληνι-
κό ή από γειτονικές μουσικές παραδόσεις, 
μπορεί να αναλυθεί με τα εργαλεία της βυ-
ζαντινής θεωρίας τότε είναι «βυζαντινό». 
Είναι σαν να λέμε ότι, αν ένα τραγούδι από 
την Κίνα έχει στίχους σε δεκαπεντασύλλαβο, 
τότε είναι ομηρικής καταγωγής. Το ότι ένα 
εργαλείο ανάλυσης προέρχεται από έναν 
συγκεκριμένο πολιτισμό, δεν σημαίνει πως 
ό,τι μπορεί να αναλυθεί με αυτό, προέρχεται 
και από τον ίδιο. Το εργαλείο αναλύει – δεν 
γεννά τα φαινόμενα που αναλύει.

Η πολυφωνία παρουσιάζεται ως παρα-
φωνία. Ταυτίζεται γενικά και αόριστα με 
τον φαντασιακό και εξαιρετικά φορτισμένο 
πόλο που ακούει στο όνομα «Δύση», η οποία 
στους θρησκευτικούς κύκλους ισοδυναμεί 
με εχθρό του έθνους. Οι ρυθμικές και με-
λωδικές αποχρώσεις των ποικίλων ψαλτι-

Η βυζαντινή μουσική της Ελλάδας

κών ιδιωμάτων αγνοούνται. Οι αισθητικές, 
τοπικές και χρονικές τους πολυμορφίες 
αποσιωπώνται. Οι εμφανείς επιρροές άλλων 
μουσικών πάνω στην ψαλτική αναγνωρίζο-
νται μόνο όταν η επιχειρηματολογία οδηγεί 
στο γνώριμο «πάλι δικά μας είναι». Η αλλη-
λοπεριχώρηση έχει εξοριστεί. Η εκκλησι-
αστική μουσική λειτουργεί ως κατηχητικό 
εργαλείο. Η αφήγηση της καθαρότητας 
οργανώνεται μέσω σχολικών εγχειριδίων, 
εικόνων, ασκήσεων και – φυσικά – ιστο-
ρικών αλμάτων, παρανοήσεων, αβάσιμων 
ισχυρισμών και γενικεύσεων.

Η βυζαντινή μουσική εντάσσεται σε αυτή 
τη διαδικασία ως υπέρτατο σύμβολο. Οχι για 
να ακουστεί, αλλά για να επικυρώσει. Δεν 
παρουσιάζεται ως ανοιχτό σύστημα, αλλά 
ως ερμητικά κλειστός κόσμος. Κι αυτό δεν 
είναι άδικο μόνο για τα υπόλοιπα μουσικά 
είδη, αλλά και για την ίδια. Την αποστερεί 
από την πραγματική της πολυπλοκότητα, 
τη ζωντανή της σχέση με την επιτέλεση. 
Από το συγκρητικό περιβάλλον στο οποίο 
διαμορφώθηκε, διαλέχθηκε και ταξίδεψε, 
ανοιχτή προς κάθε κατεύθυνση. Από την 
Εκκλησία όχι της εθνικής περιχαράκωσης, 
αλλά της οικουμενικότητας που δεν φοβάται 
τη συνάντηση με το Αλλο.

Οταν ο επικρατών δημόσιος λόγος περί 
βυζαντινής μουσικής συμπλέει με εθνικά 
πρότυπα αποκλεισμού· όταν ενσωματώνει 
αισθητικά και ιδεολογικά κριτήρια που απο-
κλείουν τη διαφοροποίηση, απορρίπτουν την 
ετερότητα και προβάλλουν ως ιδανικό την 
ομοιομορφία· τότε δεν έχουμε απλώς έναν 
λόγο για τη μουσική. Εχουμε μια ιδεολογική 
στρατηγική με πολιτισμικές, παιδαγωγικές 
και θεολογικές συνέπειες.

Αντιλαμβάνεται κανείς αυτή τη συνείδηση 
όχι μέσα από διακηρύξεις, αλλά από τον 
τρόπο που κρίνονται τα ίδια τα ψαλτικά 
ιδιώματα. Το παράδειγμα που ακολουθεί 
είναι ενδεικτικό του βαθμού στον οποίο οι 
συγκεκριμένες λογικές – παραγόμενες από 
τα πάνω – έχουν εδραιωθεί ακόμη και στη 
βάση της ψαλτικής, υιοθετούμενες και ανα-
παραγόμενες από τους ίδιους τους τελεστές 
της. Οταν ο ψάλτης δηλώνει με έμφαση «δεν 
ψάλλουμε πια ευρωπαϊκά εδώ», όπως μου 
συνέβη σε τραπέζι στην Κέρκυρα, δεν υπε-
ρασπίζεται την τέχνη του. Υπερασπίζεται 
την ελληνικότητά του. Οταν με διαβεβαίωσε 
με θέρμη ότι πλέον ψάλλουν «σωστά», δεν 
εννοούσε υφολογικά, αλλά εθνικά. Και μόνο 
όταν του απάντησα πως με συγκινούν εκεί-
να τα ιδιώματα που η κυρίαρχη αισθητική 
θεωρεί λανθασμένα, μαλάκωσε: «υπάρχουν 
ακόμα μερικά χωριά που ψάλλουν έτσι», 
μου είπε. Η ψαλτική εδώ δεν λειτουργεί 
ως τέχνη. Λειτουργεί ως τεστ ταυτότητας.

Η βυζαντινή μουσική, λοιπόν, δεν είναι ένα 
απλό μουσικό φαινόμενο. Είναι ένα πεδίο 
εξουσίας. Ενα ιδεολογικό εργαλείο. Ενας 
κρίκος σε μια αλυσίδα που δεν είναι τόσο 
ιστορική όσο θα ήθελε να φαίνεται. Αντί να 
συζητάμε διαρκώς για το πώς θα τη διαφυ-
λάξουμε, ίσως είναι καιρός να σκεφτούμε 
πώς θα την απελευθερώσουμε.

Απόσπασμα από την επιστολή του αυστριακού μουσικολόγου 
Egon Wellesz προς τον Κωνσταντίνο Ψάχο, μεταφρασμένη 
στα ελληνικά από τον Πάνο Βλαγκόπουλο. Ο Wellesz, από 
τους θεμελιωτές της βυζαντινής μουσικολογίας στην 
Ευρώπη, θέτει με σαφήνεια το ερώτημα της ελληνικότητας 
της βυζαντινής μουσικής. Ο Ψάχος, πρώτος καθηγητής της 
πρώτης Σχολής Βυζαντινής Μουσικής στο Ωδείο Αθηνών το 
1904, υπήρξε σφοδρός πολέμιος των απόψεων αυτών
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Το εξώφυλλο της έκδοσης «Hymnen der heiligen Liturgie» 
(Βιέννη, 1839), με τετράφωνη επεξεργασία ύμνων της θείας 
λειτουργίας από τον Gottfried Preyer, βασισμένη στις παλαιές 
μελωδίες που είχε μεταγράψει από τη βυζαντινή στην 
ευρωπαϊκή σημειογραφία ο διάκονος Ανθιμος Νικολαΐδης. 
Η έκδοση αυτή αποτελεί πρώιμη προσπάθεια πολυφωνικής 
προσέγγισης της βυζαντινής μουσικής, μέσα από την 
ιστορική ελληνική κοινότητα της Βιέννης, σχεδόν ταυτόχρονα 
με τη συγκρότηση του ελληνικού κράτους


